Hollowee 空心人
（单这次来说Lofter的编辑环境不太友好，段首有刻意缩进的是回忆。）
“等这件事做完，”这是最后一次相见时她对我说的最后一句话，“我去死，你去做你的狗屁心理医生。”
“好。”我回答。
我在这座小镇做一名心理医生，准确地说，目前镇上唯一的心理医生。你若试图走进这里，我必须事先告诉你，你正在步入常识适用范围之外的领域。在这里，人心的一部分可以毫无征兆地被带走，事业、感情、秘密，任何端由都可以将其带走，于是有了空心人。我还要告诉你，人心也可以像器械一样用全新的部件补上遗失的——这就是我的工作，且不消赘言，经手最多的病例是情伤。
我的住所即是诊所，除了治疗室，所有的空间都是功能正常的生活空间，档案室是书房的另一面，进行认知对话的问诊室就是进门的客厅，我希望我的患者不会为自己的心疾感到羞耻，他们与我们并不两样，他们是我的客人。单身独居的特点是，理论上在进入工作前不需要与任何人交流。就这样，“你不相信我，我们没法开始。”成了我开始一天的誓词。在进入治疗阶段前，病人必须接受多次认知对话，事实上人的大脑往往比主观认定的记住得更多。半躺在沙发上的病人，我要他每一次都比前一次更加勇敢地向我打开，尤其成为空心人前后的记忆至关重要。当导致空心的诱因缴述无遗，我将带他来到治疗室，内部植被环绕，天井澄明，房间的一侧墙是一整面镜子，将纵深又增强了一倍，由于天井接收了一切日月风雨，使得这里几乎是一个完备的生态圈。我引导他赤裸地舒展、嚎叫、舞蹈，待他比飞禽走兽更自由，我退出房间，留其独自与镜子合为一体。
从治疗室出来后，最想忘却的记忆被破除封印，但他们将不再为之伤神。所有临床病例表明，但凡空过一次心的人不会再重蹈覆辙，也许我们的灵肉进化至今已经足够天赋异禀，能够生成抵抗空心的抗体，然而遗憾的是，心理疾病不存在所谓疫苗预防。无论如何，恢复健康后的人们不需要，同时也不被我允许踏入治疗室第二次。
“从什么时候开始？”
“不再做情妇开始。”
“觉得是赎罪么？”
“不了。”
我的记忆并不好，这对医者是很不利的。所以学生时代起，档案、笔记成堆成山，其中最多的必然是医理病患相关。然而无论准备如何充分，总有一些人事是捕捉不到的，这样说来，一些对话的残影在脑内闪现闪离也是再寻常不过。
小镇的最南端接着一片内陆海，是我最初遇到老师和柏鸟的地方，薄暮的海岸，突如其来的回忆最为泛滥。
在我之前，镇上也是有心理医生的，有且只有一名。后来，我是说我成为小镇一员以来，他成了我的老师。再后来，凭空消失一般，镇上再没老师的身影，我于是接任至今。
她是老师的最后一名病人，但我却从未在老师留下的资料和自己的记录中找到她的任何信息。唯一能证明她存在的只有我的记忆碎片。
她是老师的情人。
需要解释的是，这并非从我的立场，相反，它是一句无所谓有我无我均可成立的陈述。她也称他老师，也许她同样曾是老师的学生，关于这一点，缺席的档案或者记忆始终不能还原一个很好的结论。
“你适合做情人”对于某些人来说是一句无关消极的评论，比如她。她做了九年的情妇，但自相识来，我从未因此轻蔑她。
你必然要问，为什么对这段情史了解得事无巨细。我不能骗你，我不记得了。
“老师今天没有来老地方见我。”循声向窗户望去，玻璃被口腔呼出的热气谨慎地拥住，白雾中央画了一段向上的弯弧，遮挡住眼睛以下的部分，片刻之后白雾离开了扭曲的指痕，就是这样的瞬间，感官变得不再值得相信。我拉开窗户，他没有改变趴在窗台的姿势，仅仅是调整眼睑和眼球角度迎接我的靠近，以此表露不满。他曾是我的患者，现在初中岁数的男孩，不管是出于习惯、年纪抑或身份称我为老师，我也未觉欠妥。
早在医患关系建立之前，我们在海边相遇过，令人欣慰的是，这是我为数不多自发记得的事件中的一件。他看向我的时候只有十一岁，嘴里还没停下咯咯的笑，我挨着坐下，请他为我保守来到这里的秘密，“接下来轮到你了。”他伤脑筋似地揉乱了头发，就在刚才他喜欢的小姑娘亲了他的脸颊。
过了一两年，他被父母带来我的诊所，我终于知道，他叫柏鸟，他喜欢的姑娘从小镇上搬离，连同他的那部分心一起带走了。治愈他并没有花费太久，毕竟他还那么小，记忆和生命，以及身上的一切都那么崭新，那么乐于接受。治疗结束后，他仍然经常出入我的诊所，同样执着于偷偷跑去海边看日落，我们现在的关系与其说是朋友，更像是因落日结识的玩伴。
“那么我该怎么做才能得到你的原谅。”我走到窗前弯下身，与他面对面趴在窗台上。
“我们现在过去还来得及看太阳落下去。”
我们并肩坐在老地方，谈论他的学校、我的饮食，谈论海风不如往日飒爽，一只海鸟从我们参差的肩颈之间飞掠而下，接踵踏来的沉默逼迫人回头确认丛林法则与自身的距离，我们的谈话尚且还未惊觉沦为盘中餐的事实就被这狠戾的禽喙叼走。
“老师。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“……一个朋友。”我迟疑少顷，决定如实回答。
“什么样的朋友？”
“她是，一位非常优秀的女性。她已经走了。”
“她走了你不高兴？”
“不，我为她高兴。只是她很害怕孤独，却不得不一个人走……我不放心。”
“她会好好的。就像你还有我。”他用左手和着安抚的节奏轻拍我的右手，沙土以及少许尚未消散的水汽在掌心掌背间来回奔跑。“如果你仍旧不放心，我们把她找回来。”
于是我与他约定，从这一天开始，书案也好档案也罢，我会把脑海中的闪像悉数捉拿归案。情人的关系自然被我隐瞒了下来，毕竟他还那么小。
“追悼会可以结束了吗，我们店要打烊了。”送走今天的病人，我挨着背靠入口的柏鸟坐在门槛上，他正在看蚂蚁一点点搬走跟前的食物残渣，它们原本是一块可爱的鲜奶蛋糕，今天是柏鸟的生日。午休那会儿，他捧着盛有蛋糕切片的纸碟，不知是步行还是搭车过来找我，就在门口五步之遥被一颗石子所捉弄。你永远枚举不完暑假究竟有多少种浪费方式，这是我听到动静打开门后的第一个念头。
“老师是唯一没有吃到生日蛋糕的人。”一个下午过去，他仍是委屈到无法自拔。
“我不怪你。”
“为什么？”
“在生日当天犯下无伤大雅的过错可以被更轻易地原谅。”
“来的路上我一直在想。”说到这里他停下来，只是仰头朝我眨眼睛。
如今我已经能娴熟分辨他狡猾的引导，那么如他所愿，“你在想什么？”我问。
“我想知道你几岁。”他的声音有些闪烁，“但是你会原谅我的对吗？”
“我不会。”我也如愿地从他脸收获难掩的气馁，算是对刚才使我别无选择的补偿，我继续说道，“这不是过错，哪里来的原谅。很多人觉得不像，其实我已经四十多啦。”
“老师的样子不像的话，那四十岁应该是什么样的？”
四十岁的样子？我答不上来，毕竟我也是人生第一次四十岁，又假如果真存在每个岁数该有的样子，我也很想知道，一直以来自己是不是做得够好。
“我最大的愿望啊——”她故意把尾音拖得很长，“一觉醒来发现已经七老八十，该经历的都经历过，又不需要亲自去经历，知道自己经历了什么，剩下的只差一个结束。你能明白吧？”
“说到底最放不下的还是自己的好奇心，真是薄情。”
“你知道，”她转过头来看我，就是这个动作，迫使我也不得不看向她，她看上去很悲伤，“我一点办法也没有。”回想起来，人在说出诸如此类的话时，作为交流对象在情理上确实有责任给他们一个拥抱，更何况她看上去那么悲伤。
可惜我没有。
说完这些，我看向他，他也因此看向我，于是我开始不安，害怕自己此时的神情和彼时她的一样，满是悲伤的威胁。当我试图终止这场我所认为的对峙，他抱住我说，“老师，她不怪你。”他面骨的凹陷抵在我的肩头，作用在牙关之间的力道隐晦地传递过来，还有心跳，叩击着我的臂膀，每一下都刻着十四岁的名字。
我们错过了今天的落日。
敲门声响起的时候，我问了三次来人，都没有得到回复。我打开门，柏鸟低着头绕过我走到室内，“你们大人对小孩子真不公平。”他把自己掷到单人沙发上，两条腿在外面晃来荡去。我问他做此感想的理由，“我和爸爸吵架了。”我又问他吵架的理由，“很幼稚，我不想说。”有时你得承认，小孩子生气和撒娇没什么两样，这份可爱本身也是一种不公平，可若是被他听到必定会认为是大人对小孩的取笑，那么眼下我们姑且称之为特权。我坐到问诊时患者常坐的沙发上，摘下眼镜，开始履行今天份的诺言。
“你发现没有，这个世界很不公平，或者说公平地很前提。”她顿在此处，稍稍眯起眼睛，“你看，就像我刚才极力想站在客观立场上，最后还是败给了前提。尽管不愿意承认，我也是这该死的世界的一部分，逃不掉的。想想就觉得，哪怕叛逆一辈子都是徒劳。”
我猜测她来找我之前摄入过酒精，因为只在极少时候她才显露出戾气。随后我又发现，即使尚未开口我就已经证明了她是对的，这种猜测的根据正是她素来温顺寡言的形象前提。那么眼下，任何回应都显得多余。
她继续说下去，“人为了把自己解释得合理而美丽已经习惯了在所不惜。”
“有多看不起别人，就有多看不起自己”是我认为她值得钟情的某种品格；她也确是轻世，但从来没有忘记，万物浊沌并不意味着理所当然的赦免，更不是放弃反思和激情的理由——则是第二种。
他转换到规矩的坐姿，上身略微前倾，“是因为我今天和爸爸顶嘴了吗？”
“这些都是真的，就在你走进来的那一刻我想起来的，是你和我的记忆很有缘分。”
“我一点都不相信缘分。”
“为什么，大家都相信有了缘分和命运才能更好地解释一切。”
“这样相信的人都是胆小鬼。”能听出来他依旧不满，只是已经不如进门时愤懑，“但是老师，我有话要跟爸爸说，我走了！”——是个不错的预兆。
我终于没能想起她和老师的开始，与此同时，分离却日渐清晰。今天，我将要告诉柏鸟他们的结局。
“谁结束的？”
“我。”
“发生了什么？”
“算不上发生什么。那一天的傍晚，我们坐在海岸，走来一个卖花的老人。他把花举向老师说，‘先生，买朵花给太太吧。’老师摆摆手，拉我走到别处。老人缓慢地跟来，把花举向我说，‘姑娘，送给你。’我就这么攥着它，直到夜晚我们躺在床上，老师转过来搂住我，把它压到身下。我不出声，只是看着，胸口裂开似地疼。我从床上坐起，海风吹进来，撞进我的脊背，又从胸骨的空隙逃逸，我看到自己被月光照在墙上的影子，自由得像只小鸟。”
“后来，老师不见了，她替我重新设计好诊所也不见了，我成了狗屁心理医生，并且遇到你。”
“那是什么鸟？”他问。
“她没告诉我。”
隔天，他第一次未经问询地冲进我的住所，“老师，那个晚上她看到的一定是这种鸟！”一本图鉴应声拍向桌面，他异常激动，撑在图鉴两侧的臂膀突起青筋，但他并不看我，紧紧盯着展开的页面，“你看，它能飞过大海。”
无法解释地，我渴求一场痛哭，现在只差一个信号，像是逮捕歹徒之后警备人员的无线电，又或者拍摄之前导演的“Action”，我必须找到它，立刻找到它。我抓起桌面上的剪刀和他的手不顾一切地往前走。我知道，他还那么小，但是我等不及了。
我带他走进那间病患此生只被允许踏入一次的治疗室，镜子、我、柏鸟、门依次等距伫立，从整墙的镜子里可以看到，月光照进来，我们的影子被压缩成童话里的矮人，我褪尽上衫，举起剪刀，转身面向他。即便没有镜子我也很清楚，接下来他会看到一个长满心室的心脏，如同昆虫的复眼，映满他的面容。
平日，等治疗室里的患者彻底与镜子合为一体，我就在镜子的另一头，把他的回忆封进其中一间心室，再将它从我的身体分离，填补上他心脏的空洞。如此，他们得以忘情而不失忆，因为那一部分本是属于我的，而我不会对他人的经历作出反应。这种能力，我想起来了，这种为他人共情的能力，被她带走了。
剪刀的利刃、我的血液以及他的双眼，在夜光下颤动着不自然的蓝色，每一闪和一烁连成无需破解的密码，应允我不再隐藏和沉默。
趁此刻还没有忘记，柏鸟，请你再绝无恶意地问问我，关于对她和那段过往了如指掌的缘由。
因为我想告诉你，她叫谦新，因为她就是我。
————————
不那么重要的后记
梗来自果蝇血色的复眼。
Hollowee是一时编造，hollow+ee，想来大抵是空心人。
如果医者和病魔的战争是某种宿命，那么“走火入魔”和“久病成医”可否同栖于一具躯体。
秘密和轮回始终是两种诱惑有余的叙述。借助他们的力量，加之你们的好奇，故事得以跌宕，尽管代价是更易落入猎奇和窥私的奈落。
如果构想顺利会是三部曲；在名字上下了些徒劳的用心；定稿字数应比原稿削去10%——算是这次的三个尝试。
抱歉比说好的三个月离开了更久，好在并非罔无差别。
搭上一趟有去无回的列车，代价是失掉了部分自我（#bad trip I couldn’t get off），既已如此，那么失掉的就任其失掉。
谨此作为上一段关系的毕业礼。
2018年6月14日，一稿。
评论(1)