咸
这是我答应她的。她可以选择不看，或是帮我烧掉。
我认识老乔是在一间破旧逼仄的酒吧。
由于空间有限，略高于地面的舞台只勉强容下鼓和它的鼓手，其余乐手隐没于人群，无异酒客。老乔，那时我还不知道他叫老乔的老乔，是正在暖场的乐队贝斯手，他与我相距两层男女，越过器官组成的变幻的海岸线，摇摆着oversize的黑T，浏海碎长，身体佝得极低，几乎要跪在地上，像是要把琴献给除他之外一概无法目击的某人。
我得认识他。
暖场结束，我随即走出酒吧，没有后台挽留他们稍加庆功，相信他很快会离场。盛夏的晚间是蚊虫的夜宴，四两尘粒扑向千斤血液，若非后续恶心的痒块，兴许我还能全心全意敬佩它们几秒。我低头跺了跺脚，端详起今天所穿的凉鞋，我很喜欢这双鞋子。先天足弓骨骼外翻，一定高度的鞋跟在视觉上缓冲轮廓的曲折，况且不似单鞋绕足一周的船型概念，凉鞋不屑计较肢体的结构，让我的生理更加普通，而这双鞋的高度让我恰如其分地正常。在我身上高跟凉鞋好歹算是不错的发明。想到这里，鼻腔送出轻笑的气流，吹动垂到额前的头发，我调整颈椎回复常态，迎面走来用廉价梦想和朋克武装自己的战士们。
这个时间该回去的都已回去，不该回去的都在暗室中狂欢，静止的街道上我显眼异常。他们不可避免地依次与我一瞬对视，当贝斯手的目光撞进我的，我朝他眨了两下眼睛。他没有领会，随队友一同移动。
我小跑追上，拽住琴盒的背带，“喂，我们刚才眼神交流了，你没明白吗？”
他一脸茫然。反倒旁观者鼻息飘出诸如老乔，大伙识趣的黠笑，结伴撤离。
“你叫老乔。”
“嗯。”他点点头，紧了紧滑落的背带，四下张望一番，半晌问出，“你叫什么名字？”
“随你喜欢。”
“我送你回去。”
“别，你别送我回去。我是来和你说话的，你里面是空的，我能看出来。”
我能看出来，他佝偻着表演是因为无力支撑贝斯甚至自己，尼龙弦是他裸露的静脉，他拨动琴弦，锯开名义上属于自己的身体，只需抬眼就能目睹其中空无一物。
我们来到城市边缘的人工池塘，背对阑珊灯火坐下，贝斯斜靠在他身体圈起的半开放扇面，显露出松懈戒备的征兆。前方的黑暗将脸部表情藏起一半，背后的荧光又使我们不至迷失对方，两种相悖的安全交相作用，自不待言的微妙。
他来来回回表述了很久，大致意思是，少年时代变故凿破了他的身体，再留不住任何东西，他不得不寻找一个独立于漏底躯壳的容器来盛放意识和经历。贝斯是一位慷慨的僭主，坐拥无垠的庄园，够他把一辈子埋葬进去，代价便是这纸附庸契约，随时间推移，他的身体越来越轻，贝斯越来越重。
“听上去是不是得了臆想症？”
突然周遭灯光尽数熄灭，一阵近乎幻听的耳鸣远近回荡，然后世界坠入沉默的紫夜。
“不会，我有点喜欢你。”
“这样的话，我很荣幸。”
“荣幸有什么用，说点儿别的。”
“你很漂亮。”
“有多漂亮？”
“漂亮到，应当为你写首诗。”
“不如就现在。”
他用力摸了摸左脸，推起嘴周的皮褶，像极了一只松弛的沙发。接着，夜光中响起口哨声。
“喂，这根本不是诗。”我嬉笑着试图捂他的嘴，他轻而易举箍住了我的双腕，得意且稍带挑衅地继续吹奏。借着他手上的劲儿，我撑起身体吻了他，哨声中断。
“你不喜欢女人？”
“嘿我说，我是异性恋。好吧，坦白讲，我也有点儿喜欢你。所以我，我……”
“所以你什么。”
“我不能把你埋在庄园里。”
“这样的话，我很荣幸。”
在安全感的压强下，尴尬由外向内迅速塌缩，仿佛从未存在过。
“小的时候发生一些事，我很想弄明白，你能懂我的意思吧。”他没作声，我将其默认为原谅，“大概三四五岁，记不清，那个人是几岁呢，上高中的年纪吧，但他没上高中，就是人长到那个年纪按理是可以上高中的。”我发现自己对年龄并不敏感，叙述因此触了三两次暗礁，不知可否视作记忆与虚构反相关的佐证，“夏天，我被寄存在乡下，那人家里。他说如果别人问起今天干了些什么，就回答在玩儿冰箱贴，就是那种塑封在垃圾食品里的玩具，你肯定见过的，也许现在换了种方式流行。可直到夏天结束都没有人来问我，你说，他们为什么不来问问我呀。”
他仍是不语，我知道我的问题是过分的，不应当如此轻巧地抛来抛去。我站在濒临放弃的断崖，这时他说，“有想过做点什么吗？”向问题提问，大部分情况下约等于委婉的二次确认。
“我翻过他们的篱笆，掐断刚结出来的西瓜，真的是刚刚才结出来，不比两颗弹珠大多少，全埋到煤堆里。当时没有篱笆高，好不容易翻上去就把木条压断了，摔下来时还划破了脸，但是谁都没有来问我怎么受的伤，偷瓜的事也一样，没有人单独问过我，他们只是站着议论，站得笔直，根本不看我。他们早就忘了吧。”
“你知道我不是说这个。”
“……再两个月我就29岁了。”
时至今日，人们终于悉知并且承认，所有的事情都有期限。我不再是23或24，哪怕25岁也不是，我已经快29岁了。如果你还天真地相信时间是一剂良药，我告诉你，它充其量是一盒保健品，不会有谁因为无法妙手回春而去苛责，却总有人把苟活归功给它。妄想靠时间淡化往昔的人啊，你究竟明不明白，它仅仅拉开了你与硝烟的距离，折射一座和平的海市蜃楼。近29年来，我正常地生活，在成为完美的受害者途中，是个彻头彻尾的失败者。
“我最恨春节。那个人携妻带女来拜年，我想杀人，真的，我想杀人。”
“如果哭出来能好受些，我可以保守秘密。不过我想你大概，也不想哭吧。”老乔把我额前的一缕长发别到耳后，食指侧沿划过我的耳廓和耳垂，我隐约看到他眼中有月光烙印的亮点，不太明亮，却足以照出他的眼球表面，其实也和月亮一样凹凸不平，我想这大抵是一种十分克制的安慰。
我决定报答他，比如用一个轻描淡写的秘密作为交换，“我告诉其他小朋友人的身体是咸的，他们不信，纷纷去舔手心，蠢得好笑。”
“跟我来。”
他拉着我一路奔跑，近郊的宵风从四肢开开阖阖的空隙穿梭而过，产生少许不难克服的阻力，我回过头，看到地上两个模糊的影子挨在一起，他们的头发，他们的衣角，他们的一切，稀释为两只触手交缠的水母，同手同脚在水中飞舞。我们在瓦楞铁墙前慢下脚步，墙内是一片荒地，跨过无人看守的缺口，天地仅隔架在半空的轨道。原本必定有许多人在此聚居，文明将他们驱赶一空，推倒他们的瓦房，焚烧他们的榖稻，往失声的土壤里扎入钢筋，于是有了车窗外这片不满五分钟的荒芜。
含着灯光的地铁适时驶来。他轻搡我的肩膀，我向前迈出一小步，除了深色的大地、浅色的夜幕，以及不分你我的车与轨，视野之内万物尽失，我开始有点理解，庄园对他的意义，尽管只是一点点。我张开嘴，不顾一切地大叫，尖厉潜身在发光怪物下狐假虎威，氧气的入不敷出使视力短暂衰退，列车驶离旷野，夜空跳动着绿紫色的光斑，明暗割据，此消彼长，一如海面下的光景。成千上万尾鱼从远处齐头赶来，不由分说将我裹挟入流，湿冷的鳞片从各个方向擦过衣料之下的皮肤，很快，我的身上沾满银鳞，肺部急遽萎缩成两半核桃，胸膛起伏加剧，终于撑破蔽体的纤维，寄托生死的腮片仓猝鼓动。
我是一条鱼，一条在鱼群中无法被区分出来的鱼。
野流把打开的口腔吹得干燥而腥涩，重逢的舌头与上颚迫不及待地贴合，带来一阵撕扯的疼痛。老乔走到我面前，嘴唇翕动，然而我什么都听不见，他浅浅地拥抱了我，灼热的液滴由高处擦过上唇，沿闭合的唇线舒展开，鱼群刹那溃散，潮水的味觉残留，变温动物机体中与生俱来的本能追循液滴开拓出的第一道水路，攫取一切可以攫取的能量，唾液顺势一点一点重新浸漫口腔，良久咸味才消溶殆尽。
老乔，你现在知道了，我是一条搁浅了二十年的鱼。
—————————————————
不那么重要的后记
无法解释地，人们在察觉之前就已习惯临行前留下点什么，以便日后拿出来可观地怀念。
我不追求什么，还是那句话，因为针砭时弊这件事永远有人做得更好。
然而关于未来的期待依旧不可辜负，但愿一切沉默的、不被目击的秘密有朝一日能无关羞耻地被赎救。
这不公平，而我们别无选择。
2017年8月30日星期三，一稿。
评论